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Si près de quelque chose 
de nouveau... 
Le théâtre : du théâtral au virtuel 
Nous sommes passés si près de quelque chose de nouveau. 
Graffiti vu à Paris, après Mai 68. 
Le meilleur indicateur de cette désincarnation progressive 
pourra être l'indifférence plus ou moins grande aux 
visages, au visage de Vautre comme dépossédé de sa 
nudité propre, au visage amputé de la confiance qu'il 
nous accorde et que nous lui rendons dans le monde 
réel, au visage comme symbole ultime du mystère du soi. 
Le visage humain est, au sens le plus profond, indicible. 
À lui substituer déplus en plus des icônes synthétiques, 
nous finirons par perdre le sens de ce mystère, et notre 
imprégnation à ses implications. 
Philippe QUÉAU, 
Le virtuel : vertus et vertiges. 
C 'est à partir de la Renaissance, en Occident, que le contenu d'un récit dramatique va devoir coïncider avec l'illusionnisme du lieu, attitude qui culminera au xvne siècle avec la règle des trois 
unités. Cet assujettissement de l'exposition théâtrale à une logique liée aux 
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conventions de l'espace et du temps n'est pas le cas des cultures africaines, 
sémitiques et extrême-orientales où les constructions du regard procèdent selon 
d'autres modes de conjugaison de l'image et de la parole. Ces sociétés artisa-
nales de tradition orale évoluent dans un temps élargi aux détours et rebondis-
sements des aléas de la parole - le récit y suit des associations métaphoriques 
non linéaires, particules libres de la durée et non icônes véristes du site. Les 
sociétés européennes en voie de s'industrialiser figent le lieu à toute production 
de récit, de sens et de biens. C'est le regard qui inscrit la parole en une 
congruence de l'habitat et de l'action et qui va contraindre le discours théâtral à 
trouver sa place dans un temps chosifié par le lieu. 
La parole et les simulacres du lieu 
Les cinq derniers siècles de scénographie en Occident sont globalement résumés 
par la place publique ou la rue, le salon et ses antichambres - avec le fameux 
balcon, perméabilité visible de tous les désirs, lien civilisé entre le dehors et le 
dedans de l'espace intime. Enfin, dernier recours d'une nature en fuite : la forêt 
et sa clairière. S'y jouent les mythes de la tradition orale déstabilisée par 
l'imprimerie mécanique. Bref, pour les cinq derniers siècles, le théâtre se produit 
en des lieux urbains sédentarisés, orchestrés au-dedans comme au-dehors par 
les lois de la perspective. 
Cela est d'une extrême importance pour comprendre ce que notre siècle 
finissant aura fait de cet héritage, car c'est cette appropriation carcérale de la 
parole par le lieu figuré qui fera évoluer le théâtre jusqu'au vérisme du qua-
trième mur, et qui situera l'action dans un champ de plus en plus psychologique 
ou mélodramatique, jusqu'à ce que surgissent les grandes réformes concep-
tuelles : abstraites, cubistes, constructivistes, qui correspondent à une « grande 
lessive »> du regard et de ses contingentements (pour paraphraser Maïakovski). 
Ainsi, dans les années vingt, la révolte d'Artaud, par exemple, « pour en finir 
avec les chefs-d'œuvre », nommément Shakespeare et Racine, ne vise pas tant 
les auteurs que la mise en place désuète qui en est faite. Artaud se trompe d'en-
nemi, car rien n'est moins linéaire et psychologique que Shakespeare et Racine, 
même si on peut entreprendre une analyse caractérielle de leurs personnages. 
Les notions de temps et d'espace y sont éclatées ou déviées, malgré la mise en 
place d'un lieu concret comme le château d'Elseneur ou le palais de Pyrrhus. Il 
faut donc distinguer, dans l'analyse du discours théâtral, le lieu figuré comme un 
réfèrent imaginaire de l'action et celui d'un espace scénique qui se distingue du 
site lui-même. C'est ce qui explique qu'on peut jouer Othello ou Hamlet dans un 
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espace géométrique abstrait, car le lieu ne contingente pas le récit, il le permet 
seulement. Le lieu est prétexte à espace pour y déplacer du récit. Aussi voyons-
nous que les progrès de la technologie à illusion sont liés, sur la scène à l'ita-
lienne, à ce refoulement de la liberté créatrice donnée par la parole à une mise 
en place du décor de celle-ci. 
En Occident, ce désir, toujours, de mieux figurer le réel (c'est-à-dire d'en 
saisir l'insaisissable) est une constante qui clarifie les liens du théâtre avec les 
autres arts, qu'il s'agisse de la machinerie et des poulies pour simuler les vagues 
de la mer, ou de la descente d'un ange sur la scène à l'italienne ou, encore, d'un 
logiciel 3D qui fera le même travail symbolique dans le cube scénique virtuel de 
l'écran d'un ordinateur. Tous les jeux vidéo actuels ne sont que platitudes et 
clichés en ce qui concerne les figurations visuelles du récit. Les effets magiques 
de mouvement ou l'interactivité du spectateur-manipulateur viennent compen-
ser par du geste la mise aux arrêts de l'imaginaire du regard. Ladite interactivité 
est simulacre de participation physique. C'est qu'il est donné aux arts visuels de 
figurer cette parole, alors que Shakespeare, Tchékhov ou Beckett déplacent 
notre conscience par le pouvoir seulement évocateur du mot. 
Ces descentes « en enfer »  de la parole dans les labyrinthes et poursuites de 
Donjon and Dragons ou de Star Wars sont du théâtre, il ne faut pas s'y 
méprendre, des lieux scéniques où la virtualité a remplacé la présence palpable 
des comédiens. Quant aux notions de temps et d'espace mises en place par le 
développement florissant du multimédia, elles demeurent profondément 
conservatrices et poursuivent la tradition instaurée par la Renaissance. La mise 
en espace de l'urbain ou de l'espace sidéral demeure autant de lieux carcéraux 
ou labyrinthiques du récit. Pourtant, comme nous le verrons, de constantes 
révoltes se poursuivent. Elles sont des coups de boutoir dans la forteresse du 
réalisme au premier degré. 
Le lieu et le temps des « autres arts » 
Le lieu donnera aux objets et du coup aux corps et aux rôles une rigidité hiérar-
chique, une ordonnance horizontale sur le plan du regard par les lois de la 
perspective et de la frontalité, un champ de la parole et de l'action limité à l'hori-
zon visible et non aux contournements fantasmatiques de l'imaginaire. Un griot, 
par exemple, relatera la vie mythique (et aussi réelle) de son héros aux plis des 
valeurs symboliques et morales de ses actions, sautant par évocation d'un espace 
à un autre de son périple. C'est la figure qui se déplace dans le temps et non 
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les lieux qui la signifient ; la parole génère les circonstances et l'action. Cette dis-
tinction entre le visible et l'auditif, entre sociétés du regard et celles de l'écoute 
place le corps en des mises en scène distinctes, des disparités et fonctions éco-
nomiques très hiérarchisées et qui expliquent l'intervention massive des « autres 
arts » dans le discours théâtral, essentiellement pour consolider la véracité du lieu 
plus que celle de l'imaginaire dont il est l'hôte circonstanciel. 
Par « autres arts » on entend, en Occident, tout ce qui n'est pas d'une étoffe 
littéraire, c'est-à-dire tous les artifices qui détournent la parole de sa fonction 
organisatrice. C'est la philosophie du corps en tant qu'objet visible et non en tant 
que signe porte-parole, tout le sens que l'on donne à la matière réelle qui signe, 
en définitive, les constructions scéniques. A contrario, on sait combien au Japon 
l'architecture dessinée du costume de soie brodée intervient à part égale au son 
de la flûte ou au chant qui placera l'action de l'interprète. Si le décor d'une scène 
de nô est un espace vide face à un pin calligraphié, le pin ne signifie pas un lieu 
réel de la forêt, il signifie plutôt l'intemporalité du conte, l'indicible présence de 
l'immuable (dans la loi des réincarnations). L'arbre est signe de parole intangible 
et non de lieu scénique. 
Depuis Cézanne et jusqu'à la révolution technologique des images virtuelles, 
tout l'art occidental du XXe siècle aura tenté de déconstruire ou de déstabiliser le 
carcan spatio-temporel de la Renaissance, conçu comme une mise en abyme ou 
une mise aux arrêts du monde, comme une imposition du champ du regard vers 
un point de fuite. Cette ordonnance du cadre et de la profondeur fixée par les 
Renaissances italienne et française aura, pendant cinq siècles, imposé une idée 
du monde comme un espace objectif. Comme un objet détaché de la conscience 
intemporelle... C'est du temps qui est mis en boîte. C'est la temporalité de la 
virtualité figurative de la parole qui est fixée en images. La peinture impression-
niste, en plus d'avoir lavé la palette obscure du XIXe siècle, en découvrant la fraî-
cheur des couleurs « pures », sorties du prisme mais aussi du tube de plomb qui 
facilite le déplacement de l'artiste de son atelier vers la nature, aura liquéfié la 
géométrie du réel en lui donnant une architecture de la touche, de la tache dif-
fuse et du point, en quête de transparence. L'espace montre la lumière comme 
une étendue donnée au regard et non comme un volume à contraindre. Espace 
de la globalité auditive et non du cadre du regard, brisure des limites d'hier 
encore. Le « point de fuite » se déplace de la géométrie à une texture chromati-
que, sans limites. L'espace devient une étoffe libérée du lieu. Il désigne ainsi la 
nature vibrante de la parole, l'étendue de la nature comme respiration. Ce que 
le tableau impressionniste insuffle au paysage, le symbolisme de Lugné-Poe 
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voudra en imprégner la scène théâtrale. Le coup que le cubisme portera ensuite 
aux ligatures du temps et de l'espace, et qui liaient l'objet à un seul point de 
vue, va triompher sur la scène constructiviste d'un Meyerhold par la mise en 
mouvement mécanique des accessoires et des corps des acteurs qui amplifient 
des fragments seulement de la réalité en prenant une valeur de « signe paradig-
matique », détaché de son syntagme figuratif. De la même façon, les ballets d'un 
Oscar Schlemmer auront utilisé le cube perspectiviste comme un espace à creu-
ser, une temporalité à mettre en mouvement par des vecteurs et des formes 
géométriques. L'impressionnisme utilise le silence de la couleur et le construc-
tivisme la vitesse des formes en mouvement. Mais le but est étrangement le 
même : dissoudre le champ visuel du réel. 
Le regard du XXe siècle veut sculpter le volume pour en désintégrer les li-
mites, comme chez Henri Moore où le lecteur de la sculpture est invité à circuler 
dans ses vides, à tourner autour de ses formes et dans celles-ci. Au théâtre, la 
théorie de la « Forme pure » de Stanislaw Witkiewicz va vouloir traiter le corps 
comme autant de notes de musique ou de taches abstraites, paradigmes libérés 
du signifiant, par des mouvements autonomes du corps des acteurs auxquels 
sont donnés des discours verbaux délirants. Les arts visuels et scéniques du 
début du siècle vont chercher, par différentes stratégies formelles, à décontin-
genter la linéarité recitative de l'action. En fait, il s'agira de renverser la parole 
et son espace figuré, pour un « espace libre » à l'intérieur duquel des actions cor-
porelles, indépendantes des mots, joueraient à produire du sens, du sens 
déconstruit, afin que leurs signes autonomes viennent libérer les redondances 
classiques du dire, du faire et du lieu. 
C'est la figuration anecdotique du sens et la linéarité temporelle de la 
successivité qui sont visées. Les mouvements dada puis surréaliste auront achevé 
l'icône en tant que mimesis du monde. C'est cela qu'Artaud voudra mettre en 
place dans son espace hangar et que Grotowski accomplira avec éclat : la 
création d'un lieu de représentation où le temps peut retrouver une liberté hors 
de tout espace, par les inversions ou perturbations de l'ordre narratif, par une 
annihilation de toute référence au réel comme chez les formalistes russes 
(Khelbnikov), les lettristes français (Isidor Isou) ou, au Québec, dans le Refus 
global (Borduas et ses amis). 
Désormais, il n'est de réel que le désordre, le fantasme, il n'est d'image et 
de lieu que la logique du rêve. Le tableau et la scène sont le jeu d'associations 
subjectives, délires de l'inconscient, le rêve éveillé du peintre (Dali) ou du 
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metteur en scène (« Le regard du sourd » de Robert Wilson). Le temps fonctionne 
par le flash-back, la dérive, le montage associatif avec toutes les figures rhéto-
riques de la mémoire affective ou de la projection épique. Le discours décontex-
tualisé, la mobilité et le voyage dans l'inconnu sont les nouveaux contrats d'une 
relation entre l'acteur et le spectateur. C'est le temps libéré de l'espace que les 
autres arts vont contribuer à porter à la scène. 
Les révolutions scénographiques du XXe siècle auront donc eu pour objectif 
de libérer non pas seulement les décors mais aussi les corps et les dramaturgies. 
Plus proche d'une satire sociale que des fantasmes surréalistes, la «bioméca-
nique » de Meyerhold explore le corps comme un signe percutant et une figure 
dramatique de ballet. L'espace est une machine à jouer, à entrer et sortir, dans 
un caravansérail de portes, de glissades et de dédales d'escaliers, pour montrer 
précisément que les actions sont déhiérarchisées des lieux réalistes qui contrai-
gnent les enjeux sociaux. Des années vingt à la deuxième guerre mondiale, le 
théâtre se sert des arts visuels pour déconstruire le réel. 
C'est ce même rôle que jouera la parole juste après la guerre, avec Beckett, 
Adamov et Ionesco. Brisé, le vaste espace de l'Europe découvre que c'est l'être 
qui a failli, que ce n'est pas le système des objets qui est responsable de son dé-
sastre. L'objet ne montre plus le mot. L'espace peut redevenir « réaliste »», c'est le 
récit qui le fera exploser ou lui imposera des distorsions et des mises en défaut. 
Le doute inscrit dans le langage devient autonome à la langue. L'arbre solitaire 
de Beckett dans En attendant Godot rejoint étrangement le désert temporel du 
pin solennel de la scène de théâtre nô. 
Ainsi, nous percevons que la réhabilitation du corps ne commença pas avec 
les années soixante, mais en amont, avec le cubisme, quand soudain une auto-
nomie formelle fut attribuée aux signes visuels de la perception illusionniste. Je 
dis bien «formelle» et non existentielle, car pour cette dernière prise de 
conscience, effectivement les barricades de Mai 68, en donnant au jouir tous les 
débordements anarchiques qui auront, pour un temps, consacré la mort de toute 
autorité : le texte et ses auteurs, les personnages et leurs lieux clos, le spectacle 
et l'autorité du metteur en scène qui organise les fonctions, tout est mis à sac 
pour la seule liberté de parole des comédiens. Parole confusément associée aux 
débordements des pulsions du corps. Corps tachiste, corps de sexualité plurielle, 
corps de tous les désirs d'émancipation, Marx et Freud confondus - d'une auto-
rité sociale démise de ses théâtres de prestige ou d'un discours prolétarien 
identifié avec la dénonciation de son quotidien. 
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Mort de l'art et pas seulement des « autres arts », pour qu'une seule scène 
nouvelle triomphe, celle où, toutes distances abolies, acteurs et spectateurs se 
retrouvent non dans le rite du théâtral du lieu avec ses rôles nécessaires mais 
dans la fête et son extrême proximité, celle qui abolit l'idée même de spectacle. 
Le parler de l'acteur nomme sa civilisation 
Au tournant des années soixante-dix, et avant la grande vague formaliste géné-
rée par Robert Wilson et l'occlusion de la parole dans un retour en force du 
scénographique, nous sommes passés d'un théâtre des sources et de la « redé-
couverte »> du corps à un théâtre où l'horizon de l'homme est celui de l'urbanité 
anonyme, sans racines, et dont le dire et l'image du corps désignent une 
mutuelle dépossession, une désappartenance du sujet à toute parole possible, 
l'atomisation de toute épaisseur humaine à un monde d'effets et de reflets. La 
montée des nouvelles technologies aura achevé ce formidable courant de triom-
phe des artifices des autres arts (sons et images numériques du multimédia). 
C'est dire que la question existentielle fut évacuée par un transfert de l'art du dit 
et du joué à un art de l'icône et du son de synthèse. L'effet de présence, hier 
« organique », est désuet, à moins de nommer la mort. Car l'effet de « l'impossible 
présence » l'emporte dans le champ fuyant du virtuel. 
De la quête de la présence réelle grotowskienne, et malgré les fresques 
scéniques de Mnouchkine ou les arguties raffinées de Brook, le théâtre a glissé 
de la scène, métaphore de la vraie vie, au monde des écrans et de la réalité fugi-
tive. Nous constatons seulement qu'au fond la Renaissance et ses constructions 
en point de fuite n'est pas abolie, ses figures reviennent en force par le biais du 
technologique, comme si des tentations du'premier quart du siècle il ne s'était 
rien passé. En fait, un formalisme s'est substitué à un autre, par la loi de 
l'économie de marché qui pousse l'extension du numérique. Ce transfert d'outil 
recycle les referents antérieurs par un jeu de plus grande diffusion et de plus 
vaste mobilité des messages et objets, thésaurisation de la mémoire historique, 
banalisation du quotidien, spectacularisation d'un nouveau « catastrophisme », 
dépolitisation de tout discours et fonctionnement fataliste du réel en un simple 
jeu de formes et de signatures techniques. 
La scène peuplée d'interfaces dépouille le visage de son épaisseur humaine. 
Le métaphysique est, en « temps réel », associé au fantasmatique, le corps devient 
la désuétude du corps, le signe d'une chaîne d'effets et non le signe d'une inter-
pellation de sa présence en tant qu'être « antérieur » à sa représentation. La voix 
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n'est plus le signe d'une vérité intime, elle est le signe d'un ailleurs obscur et 
inaccessible. Que la voix ait quitté le personnage ou qu'elle prétende le figurer, 
elle est désuète face aux technologies de son altération acoustique. Elle n'est pas 
le travail de l'être qui risque sa présence à son corps, elle prend le détour d'un 
nouveau vertige, celui de la distorsion du dire, sa mise en « espace sonore »> -
nouvelle obsession occidentale et qui semble voir en elle des avenues nouvelles, 
après tant de siècles de mise en abyme du sujet dans l'espace de sa figuration. 
La voix n'est pas la signature charnelle de la parole, elle est reflet d'un moi extra-
terrestre, d'une nouvelle appartenance céleste sur fond de guerre des Étoiles... Il 
lui reste un champ de « vérité », celui de la naïveté amoureuse, voix de l'enfance, 
voix princière de l'adolescence, car à son passage adulte elle prend la face 
obscure du vil, du méchant ou du démon. Enfin, voix de l'agonie, le moment 
où la mort vient signer un passage irréfutable du monde des présents à celui des 
absents. 
S'attaquer à la voix après l'avoir dépouillée des vertus de son espace écono-
mique et de son habitat corporel revient à dire que l'être n'est qu'un « effet de 
présence »», une vérité vide dont le numérique donnera la texture. 
De l'écrit de l'action à la désécriture du corps 
Par un naturel épuisement de l'histoire, l'Occident remet en question son propre 
phénomène de représentation. Du texte d'auteur aux auteurs de la gestualité 
collective, la pratique théâtrale a dégagé les lois de la relation de l'être à la multi-
tude : loi de reconnaissance de l'écriture du jeu dans la lisibilité des signes, dans 
le dégagement d'une organicité structurée et structurante des échanges. 
L'Occident place l'être et sa présence au corps dans trois impasses : 
• celle de l'imitation - elle est impossible dans l'absolu, car c'est toujours 
sur du transformé que se place le geste créateur. Aussi la recherche du 
vrai passe par l'icône obligée du lieu et du paraître ; 
• celle d'une philosophie du doute scientifique - elle vient contrarier la 
fonction poïétique et régulatrice du théâtre qui consiste à fabriquer du 
rêve plus « vrai que nature » et à transgresser le langage. Aussi la voix et 
les signes du corps sont-ils poussés en des artifices que la raison ne suffit 
pas à produire ; 
• celle d'une recherche de l'expression authentique — les ancrages psycho-
physiques du jeu qui uniraient l'être par-delà toutes ses coupures : celles 
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de l'image et du corps, de la voix, du sens et du non-sens des mots, ce 
qui réclame une discipline et une esthétique du dépouillement et non 
d'un univers d'artefacts technologiques qui la contourne. 
C'est au carrefour de cette trilogie impossible que peuvent se décoder les 
dérives et explorations contemporaines. C'est dire que les mots s'opposent aux 
choses et qu'ils n'ont pas la même trajectoire que les lieux scéniques qui les ac-
cueillent. C'est reconnaître dans les discours de ladite postmodernité la compul-
sion à vouloir déstabiliser l'héritage historique et qui prit plusieurs siècles pour 
formaliser la parole et l'agir à son contexte spatial. En ce sens, le prodigieux 
travail d'Alberti, de Vinci et de Palladio est symboliquement effacé. Il est repris 
et repropulsé dans les miroirs de la virtualité, exactement comme au début du 
xvie siècle, quand au-delà du point de fuite placé à l'horizon cessait l'existence 
visuelle du monde. 
Les architectures de l'habitat et celles des lieux scéniques ne garantissent 
aucune identité permanente ; au contraire, elles renvoient le sujet à la « vanité et 
au fortuit » et les proportions du corps dans l'univers dérisoire du multipliable et 
du standardisé - déjà au sortir de la Grande Guerre, le modulorde Le Corbusier, 
établit les proportions d'un espace habitable minimum. 
Toutefois, de leur côté, les acteurs vivent une rupture face aux discours 
environnants, ils veulent (et c'est la raison de leur démesure) reconfigurer le réel 
à la hauteur de leurs émotions et de leur désir de permanence dans le temps. 
Pour être, par le vertige de la scène, il leur faut se réapproprier la mémoire du 
véhicule de la présence, afin de résoudre symboliquement la faille qui dissocie 
l'être de la multitude, le mortel du vivant, le corps palpable des choses inertes 
et la voix immédiate et vibrante des artefacts sonores qui tendent à s'y substituer. 
Ce qui est vu semble radicaliser sa différence par rapport à ce qui est ouï. Ce 
qui est entendu (dans le sens premier de l'entendement rationnel) veut se 
réconcilier les artifices du langage à l'écriture d'une présence déjà donnée du 
corps, mais qui doit faire un travail de jeu, un travail de construction formelle et 
psychique pour combler le manque à être de toute mise en représentation. 
La présence passe par un travail organique de l'imaginaire, celui du passage 
pressenti de l'imaginé à son incarnation. Cette virtualité n'est pas numérique 
mais psychoaffective, et cela explique les dichotomies frappantes que l'on peut 
lire entre la richesse des discours scénographiques et la carence qualitative de 
jeu, la pauvreté du travail interprétatif et créateur des acteurs qui sont mis en 
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place plus qu'il ne sont dirigés. La réalité virtuelle est commode, elle contourne 
le travail long et difficile de la présence humaine. Les acteurs sur écrans ont un 
effet de présence que la voix « théâtrale » qui s'y superpose ne peut pas « dou-
bler »». Elle apparaît comme sur-jouée, sur-représentée, et factice ! ! ! D'où la 
nécessité, pour un univers d'écrans, de voix qui ne jouent plus afin d'égaliser 
l'abstraction de l'image projetée. La voix doit se « dés-organiciser », retenir sa 
passion pour passer à l'écran. De même les mouvements expressifs doivent 
prendre le chemin de la discrétion, d'un effet de rétrécissement (comme pour le 
jeu des marionnettes) et emprunter une série d'associations neutralisées, dénon-
ciations « vides »> ou « absentes », comme émergées d'un monde mort... 
Révolutions autour de la coupure 
Ce travail d'économie est nouveau en Occident, alors qu'il semble aller de soi 
pour les Japonais ou les Chinois, simplement parce que leur système de codifica-
tion de l'écriture est différent. La calligraphie orientale fait la démonstration d'une 
présence corporelle et métaphorique que l'abstraction phonétique ne possède 
pas. L'image du réel est « rassemblée » sous forme d'idéogrammes. Pour l'acteur 
asiatique, la distance du corps et du parlé n'est pas vécue comme une coupure 
mais comme un effet de vérité propre à la convention du langage. Cela est fon-
damental. Nous y trouvons la clé de tous les emprunts que l'Occident aura fait 
aux théâtres d'Orient, en ce siècle. Pour dépasser la fracture concept/objet, 
mot/chose, l'Occident emprunte à l'Asie sa grammaire corporelle et ses codes 
gestuels. Eisenstein déjà l'avait constaté, lui qui emprunta au kabuki son sens du 
montage, sa liberté associative de signes visuels et de messages parlés ou chan-
tés, dissociés de toute congruence vériste. Depuis nous aurons vu Meyerhold, 
Brecht, Artaud, Claudel, Grotowski, Barba, Brook et Mnouchkine suivre le même 
chemin. Ce que les uns et les autres auront intégré et développé n'est pas mon 
propos immédiat. Je les cite pour souligner qu'ils ont très lucidement cherché 
des codes de pratique, des types de jeu et des conventions scéniques autres et 
qui ont, la plupart du temps, magnifiquement fonctionné pour sortir le théâtre 
de cette relation forcée entre espace de jeu et jeu d'imitation. C'est qu'en Occi-
dent, longtemps, jouer juste aura consisté à imiter juste, alors qu'en Orient, c'est 
trahir avec exactitude. 
Ici la recherche d'une vérité mimétique. Là-bas une quête de justesse perfor-
mative indépendante de la mimesis des yeux. C'est dire que le vrai pour nous 
est une image dans des mots qui sonnent vrai, alors qu'en Asie le juste revient 
à la grâce, au « parfum et à la fleur », selon les termes de Zéami, qui ensemble 
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habitent les artifices d'une vérité seconde. Dans « Un barbare en Asie », le poète 
Henri Michaux disait déjà : « L'Occident ne montre rien parce qu'il montre tout. » 
L'Occident est obsédé par les métonymies qui le rassurent et le démontrent, et 
l'Orient par les métaphores qui évoquent et enchantent. Pour l'acteur occidental, 
les disciplines asiatiques réclament un désapprentissage, un art de la distance et 
de la ventilation des signes, au service non d'un espace apparent mais d'une 
authenticité cachée. 
Destinée de la mimesis 
Malgré les fulgurantes évolutions des modes, des styles et des techniques dans 
les arts connexes, on verra ainsi plus d'innovations dans les costumes et les 
décors, dans les éclairages et les effets technologiques qu'on en voit sur le plan 
du jeu de l'acteur. Il y eut bien, après Stanislavski, les inventions formelles de 
Meyerhold, son approche quasi chorégraphique du corps, son sens des gros 
plans, des distorsions et des scènes de groupes. On vit Piscator et ses emphases 
et projections romantiques mais contenues dans des espaces schématiques 
empruntés au cirque. Brecht, par le sens des retenues dans le jeu, leçon qu'il tira 
de son observation de l'acteur chinois Mei-Lang-Fang, aura dégagé ce qui fut 
improprement appelé « effet de distanciation » et qui est bien davantage un « effet 
d'étrangeté » introduit ainsi dans la rationalité de son discours. Le cyclorama 
blanc pour Mère Courage fonctionne comme une page d'idéogrammes, un 
espace vide pour faire contrepoint au réalisme psychologique et stylisé du jeu. 
La redondance du signe figuratif avec les mots du discours parlé est ici 
détournée. La scène brechtienne tout comme celle rêvée d'Artaud, ou actualisée 
de Brook, de Mnouchkine ou de Grotowski, mais avec des objectifs différents, 
fonctionne comme une page calligraphique. C'est cette même observation qui 
aura inspiré tous les grands réformateurs de la scène théâtrale du XXe siècle, pour 
contourner la coupure vécue par les interprètes entre une totale et impossible 
mimesis et une totale abstraction ou formalisation. 
Ainsi, la coupure classique du texte au corps représenté est-elle abusivement 
exploitée au service des effets techniques de la mimesis. Cette confusion durera 
une bonne quinzaine d'années et, d'une certaine façon, dans les années quatre-
vingt-dix, elle persiste encore, puisqu'un retour massif aux grands textes et aux 
techniques de jeu classiques semble marquer une forme de défaite face à ce qui, 
un temps, apparut comme une forme de révolution. Pour clarifier concepts et 
théories du jeu, pour isoler ce qui relève du discours scénique - de la construe-
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tion dramatique et de l'espace scénographique à la nature du jeu lui-même - , 
pour nommer de manière non schizoïde ce qui relève des techniques de jeu des 
effets obtenus, pour distinguer ce qui relève des clichés du réalisme de ce qui 
serait un réalisme différent, pour cerner ces zones floues du style, des procédés 
et processus, il convient de retourner à une distinction opérationnelle entre pré-
sence vivante et présence médiatisée, afin de distinguer les notions d'écriture, 
d'artifice, de mimesis et de vérité du jeu. 
Au mot correspondait le primat des auteurs, au corps la montée fulgurante 
des metteurs en scène. La cohérence du sens, hier assumée par la dramaturgie 
d'un ordre qui de la page allait à la scène, voit soudain la montée de chemins 
beaucoup plus complexes et périlleux qui exploraient la mise en jeu des êtres, 
au moment où les nouveaux artifices technologiques viennent mêler les cartes 
du discours. 
L'effet de réel et le sentiment de vérité sont plus souvent le fruit de méta-
phores, de bifurcations, de superpositions paradoxales que de mimesis absolue. 
L'acteur de théâtre doit gommer ses amplifications habituelles pour donner de la 
crédibilité à la présence iconique du jeu à l'écran. On est passé près de quelque 
chose de nouveau, c'est-à-dire une transformation significative du rapport de 
l'être au monde et d'une éthique conséquente. Mais il semble que ce jeu, ce tra-
vail soit reporté vers les écrans. Et nul ne sait vraiment si Hollywood gagnera 
cette guerre. 
Du corps perdu au poème virtuel 
L'acteur occidental, lui, est toujours dans l'ordre linéaire et discursif qui le porte 
à courir après le sens et à remplir le vide, comme si, de fait, le virtuel était de 
source ontologique. D'où nos références constantes aux mythologies et le recy-
clage des discours du sacré. Le projet du virtuel semble appartenir à une consti-
tution sui generis de notre condition humaine. Il n'est pas qu'un aboutissement 
technologique, il se pose comme théologie et théogonie, une source, une genè-
se qui nous survit depuis toujours et qui arrive enfin à maturité. Le fait que dans 
« imaginaire » il y ait « image >» ne réduit pas l'être à ses extensions visuelles. Mon 
expérience de la direction d'acteur m'a montré que la conscience précède le lan-
gage et que tout travail sur la langue affecte la représentation de l'être, ses lieux 
d'identification temporaires et qui ne sont pas « tout » le projet formel de l'être. 
D'où l'importance de l'improvisé et de l'approche intuitive dans la construction 
du personnage, pour esquiver les clichés de la raison et du sens déjà donné. Tel 
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est ce qui sépare la peur du vide de la maîtrise qui entend de l'infini, du renou-
veau, par-delà les perceptions multiples du réel. 
Ce travail d'innovation à travers la présence vivante des sujets est long et il 
grandit avec la maturité des acteurs. La technologie prend un raccourci. L'effet 
de vitesse des objets simulés ne passe pas par le même vécu de la mémoire, ni 
par la même incarnation de la figure. Il s'agit d'une subjectivité médiatisée et 
non charnelle. Producteur d'effets « quasi magiques », le virtuel cache un pouvoir 
théologique, certes, mais aussi un surmoi économique et technocratique. Pou-
voir et ubiquité des moyens informatiques (ubis et orbis) deviennent alors des 
prosélytismes conquérants et éradicateurs de toute relation à l'invisible et sans 
laquelle l'imaginaire poétique serait impossible. Le virtuel n'est pas l'invisible. Il 
faut le dire clairement. L'envers du pouvoir ? La gratuité de l'utopique. Le monde 
encore rêvé de ce qui reste après toute perte... Le début du dicible, après le 
presque rien. L'aube à l'issue trébuchante de la nuit. La ligne de mire du poète 
est toujours visée. Elle ne rejoint pas forcément les cibles des forces écono-
miques. Ce que le poétique montre du doigt et ne touche pas revient en mesure 
d'être et démesure de langage. Ce sont les militaires qui ont inventé le virtuel, 
pour se préparer et parer à toute attaque, pour détruire toute défense, pour si-
muler la poursuite de missiles. La virtualité qui ne serait pas militaire serait celle 
du poète, c'est-à-dire la quête identitaire du toujours reporté, du non-ciblé et de 
l'innommable. Un poème fait oblitération de toute cible, il déjoue les objectifs 
par la gratuité salvatrice du mouvement réel ou rêvé. Passage de l'avoir à l'être... 
Le poétique n'a d'autre cible que son propre effacement, que le retrait du sens, 
qui permettrait la création du lecteur. La seule raison d'être du théâtre. 
Les jeux de l'être et du hasard 
Dès l'instant où la bannière du simulé veut prendre l'objet rêvé pour l'objet réel, 
la virtualité du signe fait obscurité et non lumière. Chaque artiste explore la musi-
que des mots, même les peintres, les acteurs à fortiori... Le mot est à la source 
de toute image et de toute musique, car de la parole bruisse toujours dans la pré-
sence de l'être, une oralité du dire, du parlé pense les signes sonores et visuels, 
et qui ensuite prendra des destins différents. Aussi est-il vital d'engager les ar-
tistes et à la parole qui fait voix et au dessin qui fait corps, à de nouvelles écri-
tures avant de constituer de nouvelles images... Comme si les mots étaient 
d'abord de la musique, des sons infiltrés et parfois chevauchés par-delà les signi-
fiés des mots (il sera toujours temps de les voir apparaître...). C'est secondaire-
ment que du sens advient... Les mots sont en attente d'une offrande. Ne pas les 
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dépouiller en les « doublant » d'un sens qu'ils portent déjà... Il y a une cadence 
et une musique inscrites dans tout grand texte. C'est la temporalité « en marche » 
de l'auteur qui s'y est inscrite... Les amateurs chercheront le « ton » et un espace 
logique qui ressemblerait à de la réalité. C'est un égarement dû à la pression 
sociale de livrer du sens. 
Jouer revient à découvrir la substance de l'être à l'œuvre à travers les sons 
des mots, à s'étonner de ce qu'ils sont et non de ce qu'ils disent, à mettre en 
péril le corps de sa propre présence. Alors de l'être jaillit d'une voix « autre ». Se 
préoccuper de la justesse des sons pour « soi-même » comme si le sujet avait 
l'éternité et non l'urgence de produire... Alors le temps des mots qui sont des 
durées humaines nous étonne d'une partie insoupçonnée de l'homme, de la 
femme, et cet étonnement, cette question posée et qui ne préjuge pas de la ré-
ponse sera la vérité du texte. Personne ne peut engendrer un effet sonore « créa-
teur » qui ne recouvre pas d'abord un étonnement de soi. Même la violence doit 
jaillir d'une certitude tranquille qui ne s'apprend pas dans les livres... Pour trou-
ver la voix, la musique et le rythme d'un texte, il convient de commencer par 
aider quelqu'un à dire dans les sons ce que les mots ne disent pas... La clé 
consiste à éveiller une mise en résonance des basses. Mais pour obtenir une voix 
basse, il faut aussi en libérer et en développer les aigus, la conscience énergé-
tique et vectorielle des résonances du corps. C'est un jeu de l'être avec les 
hasards de l'organique et qui, lentement, va donner un corps à l'inorganisé. 
Et donc, la question du « contrôle » du réel est aberrante sinon secondaire -
la Renaissance nous a laissé en héritage un monde visuel mais non un monde 
comme parole et voix cachée du prononçable... Un monde du silence où le 
temps a toute sa demeure. Le mot ne s'oppose pas à la chose, le sens au non-
sens. Le mot n'est pas un en-soi définitif, il est le paradigme de l'invisible en 
marche, il précède le corps par le projet du monde ; aussi est-ce l'advenance de 
l'autre dans l'horizon qui l'éveille, l'écoute de son altérité féconde qui ouvre 
l'imaginaire. Et donc entendre l'intemporalité des gestes créateurs plus que la 
chute du temps dans l'espace du figuré. 
Le chaos est promesse de poème, pour que surgisse quelque chose de 
nouveau. 
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